Олег.
Я помню его ровно столько, сколько себя. Когда мне было года три-четыре он ходил с мамой за ручку. По-другому просто не мог. Моя мама позже говорила, что их уговаривали отказаться, мол такие год-два живут максимум, но мать его была непреклонна - "Мой сын. Подниму сама, воспитаю." Я не разбираюсь в этих делах, но похоже, что у него был церебральный паралич. В общем, всё было неправильной формы, что руки, что ноги, что наклон головы и он не говорил, только мычал, хотя был лет на десять старше меня. Ну, мы как соседи по двору привыкли, а вот заезжие, мягко говоря, обращали на него внимание. Я не знаю, что переживала его мать когда дети его дразнили, кривлялись, подражали походке... Но она давно на это перестала обращать внимание, иначе можно было сойти с ума. Ходили они каждый день и помногу.
Когда мне было лет десять, он уже гулял один. Плохонько, переваливаясь с длинной ноги на короткую, как-то балансируя руками, но сам. К тому времени он уже говорил "Да, "Нет" и "Можожено". Любил мороженное страсть как, потому, видать, несмотря на сложность, он заветное слово выучил. Он практически всё понимал и порой ответов "да" и "нет" было достаточно, чтобы как-то с ним поговорить. В какой-то момент он начал ходить на турники за футбольным полем. Он не просто туда ходил, он там пропадал целыми днями. Как мне сейчас кажется, он думал, что таким образом можно стать таким как все. И отчасти он оказался прав.
За годы ежедневных тренировок он даже бегать научился. Своеобразно, но бегал довольно быстро. Бывало, что любители поиздеваться, отхватывали от него по полной, никак не ожидая от него такой прыти, да и силы. Он очень прилично разработал мускулатуру, да и в общем развитии сильно преуспел. Когда мне было пятнадцать лет он подключался с нами в футбол. Все всё понимали, в том числе и он, но он чертовски старался и жутко расстраивался если его обводили. Естественно, за физическим развитием подтянулось и умение думать, рассуждать, говорить фразами. В какой-то момент умение "анализировать" сыграло с ним, да и со всеми кто его знал злую шутку. Почти трагическую. Жили они на пятом этаже и он, видимо отчаявшись, понимая, что он никогда не станет таким тем кем мечтает, свесился с балкона и собрался прыгать вниз. Надо сказать, что многолетние походы на турники его и спасли. Сам залезть обратно он не мог и пока не приехала пожарная машина он висел на сильных жилистых руках.
Несколько дней после этого он не появлялся. Ходили всякие слухи, забрали в психушку, мать не выпускает, даже говорили, что умер от разрыва сердца. Но, через несколько дней он появился как ни в чём не бывало, пришёл к нам на футбольное поле и извинился. В этом было столько искренности, думаю нам (нормальным) не подвластной. Он не мог этого сказать, но по всему было видно, что извиняется перед нами за малодушие, за то, что сдался, за слабость. Я помню меня это так пробрало, что не смотря на бешеный возраст, как тогда называли "переходный", я проникся его откровением и чуть не прослезился. Все похлопали его по плечу, мол, всё нормально старик. Он сказал "спасибо" и пошёл на турники.
Потом начались 90-е, взрослая жизнь, разъезды туда-сюда, работа, отдых и я стал видеть его фрагментами, проезжая на машине мимо стадиона. Он всё так же работал на турниках и никто из самых спортивных не мог сделать столько отжиманий на брусьях, подтягиваний, пресса, в общем всего, что можно сделать на турниках. Он даже "подъём с переворотом делал", хотя при его координации - это, наверное, было чудовищно трудно.
Я не знаю подробностей, но вместо отведённых ему врачами двух-трёх лет, он прожил сорок. И не стыдно прожил, между прочим. Он достиг невероятного прогресса безо всяких врачей, которых тогда и не было, в принципе. Ну и маме его отдельный поклон, за веру в себя, в него, за самопожертвование к которому большинство людей просто не готовы.
Каждый раз, когда в жизни что-то не клеится я вспоминаю Олега и понимаю, что копошусь в каких-то мелочах и расстраиваюсь из-за абсолютной ерунды. Вот уж у кого были проблемы и он методично годами, десятилетиями, каждый день их решал. И что характерно, уже чётко понимая, что он никогда не достигнет цели он продолжал и продолжал и продолжал работать над собой. Это вам не курсы повышения самооценки и мотивации. Это такой урок длинною в жизнь. Я, иногда, ему завидую. Целеустремлённости, характеру, не умению сдаваться, вере в себя. Но завистью всё и заканчивается. Мы "нормальные" слабее, сколько на турники не ходи.